은행 열매의 계절이 왔습니다.

여러분, 제가 좀 옷을 후리하게 입고 다닌다는 거, 솔직히 인정할게요. 뭐, “후리하다” 수준을 넘어서서 “아, 저 사람… 길에서 노숙하나?”라는 생각이 들 정도랄까요? 근데 저도 나름대로 철칙은 있어요! 샤워는 하루 두 번 하고, 머리도 정갈하게 빗어 넘기고! 그러니까 제 나름대로는 “이 정도면 깔끔하지!”라고 자기합리화하면서 사는 거죠. 그게 저 혼자만의 착각이라는 것도 사실 부정하지 않아요. 여러분, 인정합니다. 저, 좀 한심한 스타일일지도 몰라요.

하지만 그날, 인생 최대의 위기가 찾아왔을 때는 아무리 평정심을 유지하려 해도 안 되더라고요. 바로 그 지옥의 은행 열매 사건을 말하는 겁니다. “은행 열매 밟으면 지옥문이 열린다”는 말, 들어본 적 있으세요? 전 그날까지 이 말의 진정한 의미를 몰랐습니다. 평소처럼 약간 후줄근한 차림으로 바깥을 나갔죠. 오래된 회색 후드티에 낡은 트레이닝 바지, 그야말로 후줄근의 정석. 그런데… 아뿔싸, 길에 떨어진 은행 열매를 한 방에 꽝! 하고 밟아버린 거예요.

그 냄새, 아시죠? 그 썩은 치즈와 고무 타는 냄새가 뒤섞인 것 같은 그 악취! 그 끈적함은 또 어때요? 물로 씻어도, 바닥에 쓱쓱 문질러도, 절대 지워지지 않는 그 악독한 잔여물… 근데 저는 그때만 해도 “에이, 뭐 이 정도는 괜찮겠지” 싶었어요. 그 냄새가 저의 인생을 쥐락펴락할 것이라는 걸 전혀 깨닫지 못한 채, 무심코 버스에 올랐습니다.

근데 버스에 오르는 순간부터, 뭔가 싸—한 기운이 느껴지는 거예요. 여러분, 코끝이 찡—하고 찔리는 느낌, 아시죠? 순간적으로 ‘설마… 은행 냄새?’라는 생각이 스쳤지만, 바로 자기방어 모드에 돌입했어요. “에이, 설마! 은행 냄새 정도로 누가 신경 쓰겠어?” 하고 넘어가려고 했죠. 문제는 그게 생각보다 훨씬 더 심각했다는 거예요. 제 착각이었습니다. 제가 은행 냄새를 풍기면서 낡은 후드티에 더럽혀진 바지를 입고 있었으니… 그때부터 버스 안 모든 시선이 저를 향해 한꺼번에 꽂히기 시작했어요.

저도 모르게 좌우를 살폈는데… 어라? 사람들이 한 사람씩, 두 사람씩 고개를 돌리면서 눈을 찡그리기 시작하는 거예요. 와, 그 눈빛… 말로 표현할 수 없는 그 미묘한 표정들. 마치 “이 인간, 그냥 은행을 밟은 게 아니라, 대놓고 똥이라도 싸고 왔나?” 하는 표정들이더라고요. 그리고 그 순간부터 버스 안은 조용한 아수라장이 되었습니다. 마치 제가 저주를 퍼뜨리는 인간 재앙이 된 것처럼, 사람들이 저를 피해 슬금슬금 자리를 옮기기 시작하는 거예요.

정말 영화의 한 장면처럼, 옆자리에 있던 아저씨가 신문을 든 채 미동도 없이 자리를 옮기고, 뒷자리의 아줌마는 마스크를 뒤적뒤적 꺼내 쓰고, 저 멀리 있는 여학생은 눈을 부릅뜨며 “나한테 오지 마라! 제발 가까이 오지 마라!” 하는 듯 가방을 끌어안는 그 모습… 와, 진짜! 저 혼자서 은행 냄새 퍼뜨리는 **‘똥 페스트’**가 된 느낌이었어요. 아니, 어떻게 이렇게 일사불란하게 모두가 저를 피할 수가 있죠?

그때 저는 혼자서 고뇌에 빠졌습니다. “이건 뭔가 잘못된 거야. 내가 냄새의 주범이라는 걸 모를 수도 있어! 가만히 있자, 가만히 있으면… 그래, 움직이지 않으면 아무도 몰라!” 하고 말이죠. 근데, 사람이 진짜 무서운 게 뭔 줄 아세요? 아무도 저한테 뭐라 하지 않는데, 그 미묘한 움직임과 피하는 기색만으로도 다 느껴진다는 겁니다. 버티다간 내가 진짜 사람 취급도 못 받겠다 싶어서 결국 다음 정거장에서 내렸어요. 진짜로, 버스 문이 열리자마자 “그래, 내가 졌다!” 하는 마음으로 내렸습니다.

근데 그 순간, 버스가 쾅! 하고 문을 닫더니, 기사님이 빵빵빵! 경적을 울리면서 후련한 표정으로 출발하는데… 와, 그 표정이… 마치 “드디어, 드디어 해방이야!” 하는 것 같더라고요. 기사님 얼굴이 한순간에 10년은 젊어보였어요. 그 미소, 정말 잊을 수가 없어요. 마치 버스에서 제가 내리기만을 기다리고 있었다는 듯이!

그제야 깨달았죠. 이건 단순히 은행 냄새의 문제가 아니라, 제 인생의 추락을 상징하는 사건이었다는 걸요. 사람들이 저를 단순히 후리한 인간이 아니라, **“사회적 도망자, 인간 쓰레기”**로 본 거죠. 그때부터 제 자존심은 와르르 무너졌습니다. 그날 하루 종일, 저는 절대 웃을 수가 없었어요. 저 혼자만의 싸움에서 처참히 패배한 느낌이었죠.

여러분, 그날 이후로 저에게는 하나의 철칙이 생겼습니다. 명품백을 들든, 수트로 빼입든, 발끝에 신경 쓰지 않으면 인생의 한순간에 모든 게 끝장날 수 있다는 교훈! 여러분도 길거리에 은행 열매가 보이면… 제발 피하세요. 아무리 멋지게 차려입어도, 그 지독한 냄새에 발끝에서부터 인생이 송두리째 무너질 수 있습니다!

명심하세요: 패션은 발끝에서 시작된다. 발밑이 지옥이면, 여러분 인생도 그 순간 지옥이 됩니다!